Dios no existe

De chica, su padre había sido claro. “Dios no existe”, le dijo. “Cuando te morís, no vas a ningún lado, dejas de ser, así de simple”.

Esas palabras, además de inapelables, fueron efectivas para su padre (es decir, frustraron nuevas preguntas y, a la larga, todo diálogo). Para ella fueron inapelables también, pero insatisfactorias… quería algo más. No todos los días muere una madre.

En esta mañana fría, gris, de llovizna deshumanizante, esas mismas palabras resonaban en su cabeza, como le ocurre cada tanto. Ya no busca respuestas, aunque sí conserva la ilusión de encontrar un cuerpo que la abrace.

Del eco de esas palabras la sacó el barullo que había en la barrera. El tren se aproximaba y, en las vías, estaba un perro callejero que se disponía a torearlo, corriéndole al lado y ladrando, como habría hecho tantas veces con autos, caballos, quien sabe otros trenes.

Esta vez, quizá por la pátina de agua, el perro no salió indemne y quedó debajo del tren. Entre los sonidos del otro lado de la vía llegó una risa leve; ella miró asombrada y le pareció que se trataba de su padre, mucho más viejo claro, pero su padre.

Al fin cruzó las vías esquivando los desechos del animal y a quienes venían desde enfrente.